Chuyện phím ngày nóng

Chưa năm nào Việt Nam nóng như năm nay

Chưa khi nào Sài Gòn nóng như lúc này

Chưa bao giờ tôi nực nội đến vậy

Buổi trưa 35, 36 độ. Không gió. Cúp điện.

Ở quán cà phê Bông Giấy

Gian nan còn lại một muỗng

Và hơi thở mọi thứ dồn lại

Nén tôi như giọt đen rơi tí tách

Nguyễn Thị Hậu réo đến rồi đi

Thiên hạ đến rồi đi vội vã

Tôi nán lại chờ nắng tắt

Rồi ghé nhà thơ Ý Nhi đưa giúp sách

Khổ sở vì nắng tôi thở hồng hộc như con chó điên

Anh Được chủ quán nói tạt bên tai.

“Chưa năm nào Sài Gòn nóng như năm nay. Nóng cực đại”

Tôi cũng ậm ừ: “dạ, nắng quả là cực quá chừng anh nhỉ?!”

Em gái bưng li đen đá đến bàn bên. Nghe được.

Tủm tỉm cười, ngoắc mông quay đi khêu gió.