khều mưa

Có nhành ổi hiên nhà lủng lĩu quả
ai đến cũng ngước nhìn
ra về còn ngoái lại



thỉnh thoảng đem cả chén muối ớt vào giấc ngủ
rỉ rả cơn thèm chua của bà bầu

dưới vòm miệng nhỏ xinh là cánh đồng ngậm sữa
những lòng hồ bưa nắng đỏ hoang mái tóc lũ trẻ chăn cừu
mé đường là những giàn nho héo hon hồng hộc thở
bến nước đã cạn vốc long lanh cuối cùng

những cô gái mới lớn cuống cuồng mùa nguyệt rụng
cù rũ nỗi hẹn hò tình chớm
bầu trời lim dim mắt Phật đã lãng quên thánh lễ cụm mây mùa nhớ
mặt đất thánh thót bức tranh sặc sỡ lời lửa
ấm nước đun sôi dư luận giếng làng

cả hệ thống tín ngưỡng chụm lại cơn mưa hốc hác
cô đơn khấn vái bên chân tháp Pô Sah Inư.